ASSAL's murmur

알라딘의 15주년 기념으로 당신의 기록이란 것을 하고 있는데, 내가 알라딘에서 구입한 내역들을 정리해서 보여준다.

내 2078일 간의 구매내역 

5년 여전의 구매내역을 한눈에 보니 재미있네.

알라딘 구매내역이 있는 분들은 한번 확인해보길.

무너져 내리는, 혹은 이미 무너져 버린 사람 간의 대화

'제발 조용히 좀 해요'를 읽으며 큰 인상을 받았다.

무너져내리는 사람들을 건조하면서도 위트를 담아 전달하는 이야기들이 가슴을 천천히 눌러오는 느낌.

이 이야기가 무엇을 주제로 하는가, 이 한 마디가 무엇을 의미하는 가를 넘어선 무너져내림과 동시에 느껴지는 삶의 아이러니.

 그 후 레이먼드 카버의 다른 소설을 봐야겠다는 일념하에 중고책을 뒤지다 결국 구한 '사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것'.

'제발...'이 초기작이라면, '사랑을 말할 때...'는 중기 작품을 담고 있는데, 그 사이에 레이먼드 카버에게 무슨 일이 있었던 걸까?

이야기들마다 가슴을 비수처럼 찔러 댄다. 짧은 이야기인데도 읽고 나서 잠시나마 천장을 올려다 보아야하는,

무너져 내리지 않으려 노력하던 전작의 주인공들과는 달리, 이미 무너져 내린 사람들의 폐허와 잔해들.

건조한 대화 속에 담겨 있는 서늘함이 가슴을 찔러대는 능력에 감탄을 하게 된다. 무서운 단편들.

죽음의 한 가운데에서 보이는 꺼지지 않는 삶의 불빛

 아우슈비츠 수용소를 다룬 다룬 작품들을 우리는 알고 있다. 다양한 작품을 통해 만나게 되는 죽음의 수용소 이야기는

전쟁의 참상과 비인간성의 극치를 보여주었다. 하지만 우리는 그 곳에서 살아남은 생존자들에 대해 생각해 본 적은 없다.

죽을 운명이었지만 운좋게 연합군에 의해 살아난, 사람의 껍데기를 쓴 시체들과 같은 이미지들만이 기억에 남을 뿐.

 하지만 이 책은 그 지옥 속에서 살아남은 사람들에 대해 이야기 하고 있다. 의미없는 죽음이 일상이 되어버린 그 곳에서 살아남기 위해

해야 했던 수많은 노력들을 통해 죽음과 망각을 뛰어넘은 인간성을 보여주고 있다. 삶 속에서의 죽음만큼 죽음 속의 삶도 우리의 인간성을

잘 드러내 준다라는 것을 이 책은 증명하고 있다. 

 책 곳곳에 실려있는 참혹한 내용들을 마주하는 것은 괴롭다. 수용자들을 인간이 아닌 존재로 만들기 위해 행해지는 수많은 잔학상과

의미없이 죽어가는 수많은 사람들의 이야기. 이런 상황에서 우리는 끝없는 절망과 아귀와 같은 이기주의로 가득 채워진 지옥도를

예상하게 된다. 하지만 생존자들은 그렇지 않았다. 그들은 자기 주변을 지배하는 야만성과는 모순되는 고결함, 인간다움을 유지하려는

노력을 멈추지 않았다. 자신들을 동물보다 못한 존재로 만드는 불결함에 맞서기 위해 그들은 커피로 얼굴을 씻었고, 그를 통해 인간성 말살에 대응했다. 모두 다 죽고 말거라는 절망 속에서 수용소에서의 참상을 증언하겠다는, 살아남은 자의 책임감과 죽음도 없애지 못하는

양심으로 그들은 살아남았다, 물론 혼자만의 힘으로 살아 남을 수는 없었다. 비참한 공동의 체험 속에서의 협조와 우애가 생존자들을

존재 할 수 있게 하는 필수 조건이었다.

 이렇게 살아남은 생존자들의 증언은 비인간화의 밑바닥 속에서 인간의 도덕적인 힘이 시련을 해치고 살아남았다는 증거이다. 죽음을 똑바로 

바라보면서 살아남기 위한 각오와 결의를 놓지 않았던 개개인의 힘이라기 보다는 모든 인간이 가지고 있는 삶과 인간다움을 유지하고자 하는 

의지의 존재를 보여준다.

 이 책은 우리 속에 숨어있는 영웅주의를 배격한다. 파괴되지만 패배하지 않는 영웅신화가 아니라, 파괴되는 순간 패배하는 보통 사람들이

파괴되지 않기 위해 행하는 노력 속에서 인간다움을 발견함으로서 우리가 너무도 당연하게 생각하던 인간다움과 삶에 대한 깊은 성찰을

하게 한다. 

 단연 2013년에 읽은 책 중 가장 인상적인 한 권. 삶과 인간다움에 고민할 때 마다 찾게 될 한 권을 만나게 되었다.

내가 살고 있는 이 곳은 인간다움으로 가득한 곳일까? 비인간다운 곳일까? 만약 내가 사는 곳이 강한 자만이 살아남는 정글과 같은 곳이라면,

그 야만적인 곳에서 난 인간다움을 잃지 않고 어떻게 생존할 수 있을까? 라는 질문을 하게 된다.

 로베르토 볼라뇨의 "야만스러운 탐정들"에 대한 끄적거림은 매번 실패한다.

누군가에게 보이기 위한 목적보다는 기억을 남기고자 하는 목적임에도, 쓰고나면 마음에 안들어 글을 날려버리기 일쑤다.

이렇게 아무 말도 할 수 없는 소설은 너무나 좋아하거나, 이해가 안되는 것 중 하나인 경우가 대부분인데,

"야만스러운 탐정들"은 두가지 모두 해당되는 소설이다.

 글을 길게 써봐야 결국 내용은 '뭐라 꼬집어 말할 수는 없지만, 이 소설은 최고야' 정도여서 민망함에 삭제가 계속되는 상태.

이런 때마다 생각을 글로 표현한다는 것이 쉽지 않다는 것을 다시금 깨닫게 된다.

 그러고 보니 이렇게 감상을 글로 남기지 못하지만 너무나 좋아하는 소설이 몇 권 있다.

보르헤스의 픽션들, 코맥 맥카시의 핏빛 자오선과 국경 3부작 같은 소설은

표현의 한계를 실감하고 감상을 남기겠다는 의지를 상실해버린, 그럼에도 너무나 좋아하는 소설들.

 감상을 남겨야 겠다는 강박에서 벗어나야 겠다고 생각하면서도,

너무나 좋아하는 소설에 대해 적절하게 표현하고 싶다는 마음은 사라지지 않는다.

차가운 체념이 느껴지는 추리소설

 처음 이 책에 대한 글을 접했을 때, 끌림과 동시에 망설임이 있었다.

끌렸던 부분은 작가의 국적이자 소설의 배경이 아이슬란드라는 것.

시규어 로스의 다큐멘터리에서 본, 아이슬란드에 대해 가지고 있던 신비한 이미지가 소설에 대한 관심을 증폭시켰다.

 하지만 추리소설이라는 장르를 그다지 즐기지 않기에 약간은 망설였다. 작가와의 두뇌싸움이라는 자세로 읽지 않고

(아쉽게도 그 정도의 두뇌가 나에겐 없다), 일반 소설과 같은 방식으로 읽기에

미스테리와 반전, 해결의 즐거움이 강렬하게 다가오지 않는다는 아쉬움을 가지고 있었기 때문이다.

 그런데 읽고 나니 이 소설, 묘하다.

아이슬란드라는 나라에 기대했던 분위기는 살아있으면서도, 일반적인 추리소설과는 다르다.

 전반적인 소설의 분위기는 차갑다. 햇빛이 구름에 뒤덮힌, 이슬비가 부슬부슬 내리는 차가운 오후와 같은 분위기다.

등장인물들의 대사를 통해 알게되는 아이슬란드에 대한 이야기는 흥미로우면서 소설의 분위기를 더해주는 역할을 한다.

한 건의 살인사건으로 시작하지만, 사건을 파헤쳐갈수록 더욱 차갑고 어두운 분위기는 짙어진다.

 끝을 향해 갈수록 뒷통수를 치는 반전이나 정의가 승리한다의 분위기 대신, 차갑고 슬픈 진실이 모습을 보인다.

가해자와 피해자의 구분이 모호해지면서 느껴지는 것은 분노나 슬픔 이상의, 체념에 가까운 감정이었다.

책장을 덮고 나서도 가슴이 시린 느낌을 받을 것이라고 예상치 않았기에, 먹먹한 체념이 기억에 남았다.

 일반적이지 않은 추리소설이지만, 그 일반적이지 않음이 더욱 마음에 들었던 소설이었다.

좋은 소설을 만났다는 기쁨과 함께 아이슬란드에 대한 동경이 좀 더 커지는 것을 느꼈다.