ASSAL's murmur

 격무에 지친 친구에게 "집에 가서 쉬라"는 마음에 없는 이야기를 하고,

마음처럼 텅 빈 발걸음으로 돌아오는 길에 생각이 났다.

매주 금요일은  한 편의점에서 맥주를 세일한다는 것이.

 산토리 두 캔을 사들고 안주를 고민하다 기왕이면 야채가 좋지 않을까라는 생각에

케이준 샐러드를 사서 익숙하지 않은 집으로 돌아왔다.

 티비도 볼 것이 없고, 한니발은 뭔가를 먹으며 보기에 적합하지 않다고 판단하여 고른 것은 고독한 미식가.

'누군가가 맛있고 행복하게 먹는 모습이 위안이 될 수 있구나' 라고 생각하며

맛있지만 저렴하게 구입한 맥주와 가격만큼의 품질인 샐러드를 먹었다.

 작지만 텅빈 방에서 누군가 행복하게 먹는 모습을 보고 있다보니, 새삼스럽게 오늘이 금요일 밤이라는 것을 상기하게 된다.

나는 알고 있었어.

필름이 끊긴 밤을 보내고 통화목록을 보며 안도할 때마다,

마주칠 것 같은 장소를 쉽게 지나치지 못할 때마다,

잘 알고 있었어.

또 다시 풀지 못할 문제를 내고,

답은 커녕 정확한 문제도 모르면서

불안과 뜬 구름잡기, 자기비하에 빠질 걸

난 알고 있었어.

그게 너무 화가 난다.

평소엔 그다지 기억나지 않던 개꿈이 오늘 따라 선명하게 기억이 난다.

나는 대학생이고, 저녁의 대학교 휴게실.

카라의 한승연이 수학문제를 풀고 있고, 내가 지나가는데 한승연이 날 부른다.

반갑게 인사하며 다가가는 걸 보니 나랑 한승연이 친구라는 설정인 듯. 

한승연이 풀지 못하는 수학문제를 풀어주며 이야기를 하기 시작.

난데없이 수능볼 때 수학을 겁나 못했다는 이야기를 꺼내자,

'수학만 잘했으면 더 좋은 학교를 갔을텐데...'라며 안타까워하는 한승연.

그 말에 흥이 나서 고등학교 때 수학선생이 나한테 어쩌구저쩌구 하다가

보리차 끓는 소리에 잠을 깼다.

이게 뭐야.

난 한승연 안좋아하는데.

대체 뭘까?

 '나는 왜 내 편이 아닌가'라는 책을 읽기 시작했다.

책의 1/3을 읽으면서, 나는 여러번 먹먹해지고 여러번 창 밖을 바라 보았다.

자신을 긍정하는 방법을 많은 책들이 다루지 않던, 수치심을 다룬 책이어서 예전엔 안했던 생각을 할 수 있었다.

나를 둘러싼 수많은 수치심에 대해서도.

 잘못한 행동을 한 후에 느껴지는 죄책감이 아닌, 나의 존재 자체를 부정하게 만드는 수치심이 얼마나 자주, 쉽게 나를 흔들었는지 생각해 본다.

무엇으로 인한 수치심인지도 모르고, 그저 도망치다 고립되어 버린 내 모습을 그려본다.

내가 충분히 공감할 수 있는 일임에도 다른 사람에게 얼마나 비판적이었으며, 그것이 그들에게 얼마나 큰 수치심을 주었을지를 생각해 본다. 

 이 책을 다 읽는다고 해서 수치심에 적절히 대응할 수 있고, 다른 사람의 아픔에 항상 공감할 수 있을 것이라고 기대하지는 않는다.

그래도 이 책을 집중해서 읽고, 다시 읽어야 겠다고 생각한다.

수치심이 나와 내 주변의 사람들을 공격하더라도, 회복할 수 있다고 말할 수 있는 사람이 되고 싶다. 

나 자신에게도, 다른 사람들에게도 진심으로 공감할 수 있는 사람이 되고 싶다. 먼저 손을 내미는 사람이 되고 싶다.

 생각이 멈추었다. 그건 언제부터였을까? 아마 3년 전부터인 것 같다.

하고 싶은 일은 있지만 실제로 진행되는 것이 없던, 낭비한 시간에 휩쓸려 의욕마저 잃은 그 때부터.

 생각하는 자체가 답답했다. 생각을 해도 달라지는 것이 없으니.

달라지지 않을텐데 고민하는 건 낭비라고 생각했다.

 술을 마셨다. 그건 순간적으로 어떤 감정에 빠지게 하는 효과는 있었지만, 생각을 하는 데 도움이 되지 않았다.

나는 그것을 알고 있었다. 그렇게 나는 생각을 멈추었다.

 그 3년 동안 난 어떻게 바뀌었나? 

사람을 대하는 것이 덜 진지해지고 편해졌다. 즉각적으로 판단과 반응을 하게 되었다.

불평불만이 늘었다. 파편화된 감정에 휩쓸리는 일에 익숙해졌다.

그리고 생각을 할 수 없게 되었다.

 날이 좋던 토요일 오전, 한석규가 나오는 토크쇼를 보다 울컥했다.

자신에게 끊임없이 질문을 던진다고, 그럼에도 계속 불안하고 혼란스럽다던 그의 이야기를 들으며 멍해졌다.

불안하고 혼란스러워 생각을 멈춘 나와는 달리, 불안과 혼란에도 불구하고 계속 생각한다는 그의 모습이 묵직하게 다가왔다.

 그는 '배우란 무엇이고, 나에겐 어떤 의미인가'라는 근본적인 질문을 자신에게 한다고 했다.

지금 나는 자신에게 무슨 질문을 던지고 있나? 어떤 질문이 나의 근본적인 부분을 의심하고 고민하게 만들 수 있는 질문인가?

아무 대답도 할 수 없었다.

 3년 간의 간격이 크고 깊다. 하지만 지금이라도 다시 생각하겠다고 스스로에게 다짐한다.

나는 불편하고 비효율적이지만, 살아가는데 생각이 꼭 필요한 인간이 아닐까.

생각하는 것은 달라지는 것이 없다고, 괴롭다고 도망칠 수 있는 문제가 아니라,

내가 삶을 덜 자기파괴적으로 살기 위한 필수 조건이라는 것을 이제서야 깨닫는다.